Как делают звезд: как устроена кухня российской музыкальной фабрики

Виктор Дробыш — один из самых влиятельных людей российского шоу-бизнеса. За его плечами — хиты Валерии, репертуар Орбакайте, карьеры выпускников «Фабрики звёзд» и второе место «Бурановских бабушек» на Евровидении-2012. Но эта статья не о нём — а о системе, которую он олицетворяет. Как принимаются решения о том, кому быть звездой? Кто пишет песни, которые ты считаешь чужими? Почему одни артисты держатся на вершине десятилетиями, а другие исчезают после первого сезона?

Кто такой музыкальный продюсер на самом деле

В массовом сознании образ продюсера окружён мифами. Его представляют то богатым спонсором, то теневым дельцом. В реальности это ключевой менеджер, архитектор бренда и главный креативный директор проекта — всё в одном лице.

Виктор Дробыш — продюсер, композитор и заслуженный артист России

Дробыш окончил Консерваторию им. Римского-Корсакова по классу фортепиано. Он не раз формулировал суть своей профессии:

«Это человек, который должен работать на студии, понимать что-то в музыке, а дальше уже должны присутствовать качества менеджера».

Купить артисту славу — не задача продюсера. Его задача — настроить бизнес-процессы так, чтобы творческий продукт приносил прибыль.

На Западе продюсер — прежде всего технический специалист студии

На Западе продюсер отвечает за творческую сторону записи. Так работают Макс Мартин или Рик Рубин. Продвижением занимается крупный лейбл. В России сложилась другая модель — «продюсер-карабас». Один человек контролирует всё: вокальные партии, цвет костюмов и распределение доходов.

Как находят будущих звёзд

Поиск новых лиц — непрерывный процесс. Романтика здесь уступает место конвейерному расчёту. В золотую эпоху телевещания главным локомотивом была «Фабрика звёзд». Первый сезон вышел на Первом канале 13 октября 2002 года. За следующие пять лет шоу стало главным социальным лифтом отечественного шоу-бизнеса. Жюри просматривало тысячи претендентов. До эфира допускались только конкретные типажи: «соседский парень», «роковая бунтарка», «романтичный лирик».

Дробыш стал сопродюсером «Фабрики звёзд — 4» в 2004 году, позже возглавил шестой сезон

В индустрии всегда огромную роль играло сарафанное радио. И авторитет признанных мэтров. Дробыш сам признавал: в начале пути ему помогла Алла Пугачёва. Именно благодаря ей его композиции попали на российскую эстраду. Её одобрение было негласным зелёным светом для программных директоров радиостанций.

Алла Пугачёва десятилетиями была главным неформальным лифтом российского шоу-бизнеса

Сегодня решение о запуске артиста принимает не один человек. Это консенсус продюсера, инвесторов и руководства медиахолдингов. Нет чёткого понимания своей аудитории — никакой вокал не поможет.

Что происходит после подписания контракта

Когда контракт подписан, начинается создание коммерческого продукта. Личная свобода артиста сводится к минимуму. Продюсерский центр берёт на себя репертуар, имидж и медиапланирование.

Тысячи людей ежегодно проходили кастинги — в надежде попасть в систему

Яркий пример — карьера Валерии под руководством Дробыша. Хит «Часики» строился по законам поп-индустрии: запоминающийся мотив, простая лирика, безупречная аранжировка. В 2003 году песня принесла Дробышу «Золотой граммофон». Аналогичный подход использовался с Кристиной Орбакайте. Её хит «DaDiDam» 2002 года родился в Финляндии. Там Дробыш работал с дуэтом Pets и получил за эту песню немецкий «Золотой диск» от компании Edel Records. Вернувшись в Россию, он переработал её для Орбакайте. Стас Пьеха, выпускник «Фабрики звёзд — 3», также работал с Дробышем над репертуаром. Их совместный трек с Валерией «Ты грустишь» в 2005 году получил MTV Russia Music Awards.

Дробыш называл Валерию главным человеком в своей творческой жизни

Исполнители редко пишут свои главные хиты сами. Фабрика привлекает профессиональных сонграйтеров (авторов песен). Их задача — написать крючок (hook). Мотив, который застрянет в голове после первого прослушивания. Артист в этой схеме — высококлассный транслятор идеи продюсера.

Почему одни остаются, а другие исчезают

Создать хит-однодневку сегодня несложно. Но почему одни исполнители десятилетиями собирают стадионы, а другие исчезают после закрытия телепроекта? Здесь кроется разница между «механикой хита» и «механикой карьеры».

«Фабрика звёзд» дала шоу-бизнесу десятки имён. Долгую карьеру построили единицыЧтобы запустить песню в ротацию, нужны маркетинг и бюджет. Чтобы построить долгосрочную карьеру — нужна лояльность аудитории. Телевизионные шоу вроде «Фабрики звёзд» давали быструю, но «авансовую» популярность. Проект закрывался — и многие артисты оказывались не готовы к конкуренции вне стен «Звёздного дома».

Харизма плюс труд: формула выживания

Удержаться смогли те, кто сочетал харизму с гастрольной работой и готовностью развиваться. Стас Пьеха — один из немногих выпускников «Фабрики звёзд — 3», чья карьера растянулась на два десятилетия. Дробыш может дать артисту стартовый капитал и лучшие песни. Но искреннюю любовь зрителя не создаст ни один продюсер.

Стас Пьеха — редкий пример фабриканта с карьерой длиной в два десятилетия

История шоу обнажила и обратную сторону жёсткой продюсерской модели. Дмитрий Колдун победил в шестом сезоне под наставничеством Дробыша. Впоследствии он рассказывал, что продюсер запретил ему ехать в тур со Scorpions:

«У меня после „Фабрики“ не появилось ни одной песни, несмотря на то что я выиграл».

Это редкий публичный пример того, как жёсткий контроль блокирует развитие артиста.

Европейский опыт: когда система не работает

Попытки перенести российскую продюсерскую модель на западный рынок чаще всего заканчивались неудачей. Дробыш знает это по себе. С 1996 года он работал в Германии продюсером коллективов Culture Beat и No Angels. Затем взялся за проект BG The Prince of Rap. Его песни долгое время возглавляли европейские хит-парады. Затем Дробыш переехал в Финляндию. Стал вице-президентом российско-финской радиостанции «Sputnik». Создал дуэт Pets с хитом «DaDiDam» — за него немецкая Edel Records вручила «Золотой диск». При всей этой активности встроиться в западный мейнстрим не вышло.

Дробыш продолжает работу с новыми артистами — в том числе с SHAMAN

Западный мейнстрим децентрализован. Там главные фигуры — независимые паблишеры, агенты и институты защиты авторских прав. Российский подход завязан на авторитете конкретного продюсера. На Западе он просто не находит почвы.

«Бурановские бабушки» на Евровидении-2012 в Баку — второе место с 259 баллами

Исключениями становятся лишь уникальные этнокультурные феномены. Показательный пример — «Бурановские бабушки» на Евровидении-2012 в Баку. Дробыш выступил сопродюсером и написал музыку к «Party for Everybody». Слова на удмуртском языке сочинили сами участницы. Коллектив занял второе место с 259 баллами, уступив шведке Лорин. Сработала аутентичность: яркий контраст с привычными европоп-стандартами. Повторить такой успех на постоянной основе в рамках западной бизнес-модели практически невозможно.

Взгляд в будущее

Музыкальная индустрия переживает тектонические сдвиги. Стриминг и алгоритмы социальных сетей лишили классических продюсеров монополии на продвижение. Теперь любой подросток с ноутбуком может записать трек и выложить его в сеть. Проснуться знаменитым — без продюсерских центров.

Стриминг меняет правила игры, но опыт профессионалов по-прежнему в цене

Хаотичный рынок при этом всё равно нуждается в структуре. Без опытных стратегов молодым талантам сложно масштабировать локальный успех. Продюсерская профессия не умирает. Она трансформируется: из авторитарного контроля — в равноправное партнёрство. Победит ли алгоритм или живой опыт мастера — покажет время.

Как вы считаете, смогут ли нейросети полностью заменить традиционных продюсеров? Или в музыке всегда будет важен человеческий фактор?

Смотрите также:
От хита Russian Girls до убийства продюсера: настоящая история группы «Комбинация»
Алла и Кристина: как выглядели в одном возрасте Орбакайте и Пугачёва
«Знай наших!»: 10 хитов российских исполнителей, которые попали в зарубежные чарты

Источник: bigpicture.ru